可(💡)能(néng )这样的(🆒)女(nǚ )孩子几天以(🐥)后便(😕)会跟(gēn )其他(tā )人(❕)跑路,但是这(🚲)如同(🏀)车(chē )祸一(yī )般,不(🖤)想发(fā )生却难以(🔨)避(bì )免。
第(dì )一次(📻)真正(👘)(zhèng )去远一点(😢)的(de )地方是一(yī )个(🏯)人(rén )去北京,那时(🦊)(shí )候(🔫)坐上火(huǒ )车(🛶)真(zhē(🔼)n )是感触不已(yǐ ),真(🖥)有点少(shǎo )女怀(huá(😹)i )春的样子,看(🏀)(kàn )窗(🚸)外景物(wù )慢慢移(🔚)动,然后只(zhī )身去(🧝)往一(yī )个陌生的(🍰)地方(💸),连(lián )下了火(🔼)车(chē )去什么地方(♓)都不(🌺)(bú )知道。以后(hòu )陆(🌾)陆续续坐了(😅)几次(👦)火车,发(fā )现坐火(🕡)车的诸多坏处(chù(➗) ),比如(rú )我睡觉的(🥄)时候(🙌)最不喜(xǐ )欢(🏓)有(yǒu )人打呼噜(lū(🚆) ),还有大站小(xiǎo )站(🤒)都(dō(👛)u )要停,恨不(bú(🤣) )得看(🌕)见路边(biān )插了个(😐)杆(gǎn )子都(dōu )要停(😩)一停,虽(suī )然(😥)坐火(🦍)车(chē )有很(hěn )多所(👀)谓的情(qíng )趣,但是(🦗)我(wǒ )想所(suǒ )有声(🌙)称自(🕤)己(jǐ )喜欢坐(🖇)火(huǒ )车旅行的人(📅)八成(🅿)(chéng )是因为买(mǎi )不(🥢)起飞机票,就(💤)如(rú(🏿) )同所有声(shēng )称车(💩)只是一个代(dài )步(🏥)工具只(zhī )要能挪(🖨)动就(😹)可以不必追(🔐)求(qiú )豪华舒适品(😛)牌之类的(de )人只(zhī(🤩) )是没(🎁)钱买好车一(😖)样,不(🐷)(bú )信送(sòng )他一个(🎛)奔(bēn )驰宝马沃尔(👎)(ěr )沃看他要(🌭)不要(📪)(yào )。
我说:这车(chē(〰) )是我朋友(yǒu )的,现(🏏)(xiàn )在是我的,我(wǒ(㊗) )扔的(🌌)时候(hòu )心情(💁)(qíng )有些问题,现(xià(🌝)n )在都(🌓)让你(nǐ )骑两天了(😍),可以还(hái )我(🚼)了。
这(👓)个(gè )时候我感觉(👫)到一(yī )种很强烈(🗡)(liè )的夏天的气息(🍗),并(bì(📭)ng )且很为之(zhī(🐊) )陶醉,觉得一切是(🏊)(shì )如此美好(hǎo ),比(🕘)如明(👂)天有堂体育(🌿)课,一(🚤)个(gè )礼拜以后秋(🤠)游,三周后(hòu )球赛(📄)(sài ),都能让人(⛩)兴奋(👟),不同于(yú )现在(zà(🚠)i ),如果现在(zài )有人(👜)送我一(yī )辆通用(👺)别克(🚊),我(wǒ )还会挥(🈴)挥手(shǒu )对他说:(🚪)这车(🚑)(chē )你自己留着(zhe )买(🐭)菜时候(hòu )用(🚋)吧(ba )。
几(⬛)个月以后(hòu )电视(🤲)剧播(bō )出。起先是(🔓)排在午(wǔ )夜时刻(🦎)播(bō(🌉) )出,后来居然(⛱)挤进(jìn )黄金时段(🏴)(duàn ),然后记者纷纷(🆑)来(lá(♊)i )找一凡,老(lǎ(🍐)o )枪和(🕍)我马上接到(dào )了(❇)第二个(gè )剧本,一(🕣)个影视公司(📨)飞速(📍)和(hé )一凡签约,一(🎿)凡马上接(jiē )到第(⤴)(dì )二个戏,人家怕(👌)一凡(🌪)变(biàn )心先(xiā(🐐)n )付了十万(wàn )块定(👡)金。我(🌪)和(hé )老枪也不愿(🐛)意(yì )和一凡(🔠)上街(🛵)(jiē ),因为让人(rén )家(🍜)看(kàn )见了以为是(🛣)(shì )一凡的两(liǎng )个(🏪)保(bǎ(👐)o )镖。我们的剧(⛎)(jù )本有一个(gè )出(🏹)版社以最快的(de )速(🤯)度出(⏰)版(bǎn )了,我和(🆓)老枪(🏸)拿百(bǎi )分之八的(🏥)(de )版税,然后书居然(🏋)(rán )在一个月(📂)(yuè )里(💽)卖了三十多万(wà(🗃)n ),我和老枪(qiāng )又分(🕸)到了每个人十五(👳)万多(🏏)(duō ),而在一凡(🤩)签名售书的(de )时候(hòu )队(🈷)伍一直绵延了几(🐓)百(bǎi )米。
这(zhè(🤝) )可能(😕)是寻(xún )求一种安(⏩)慰(wèi ),或者说在疲(🗒)惫(bèi )的时候有两(✒)(liǎng )条(🔨)大腿可(kě )以(🗺)让(ràng )你依靠,并且(📐)(qiě )靠在上面(miàn )沉(🍠)沉(ché(🌿)n )睡去,并且述(🕞)(shù )说(🈺)张学良(liáng )一样的(🦔)生活,并且(qiě )此人(🌰)可能(néng )此刻认真(🈸)听你说(shuō )话,并且(🔷)相(xiàng )信。
说完觉得(⏹)自己(jǐ )很矛盾,文(📤)(wén )学(🖱)这样的东西(🌐)太(tài )复杂,不畅(chàng )销了(🌠)人家说你写的东(🍅)西没(méi )有人(🌰)看,太(🖤)畅销了人家(jiā )说(🐥)看(kàn )的人多的不(💝)是好东西(xī ),中国(🌧)(guó )不(🤵)在少数(shù )的(🎇)作家专家(jiā )学者(🦖)希望我写(xiě )的东西再(✈)也(yě )没人看(🌷),因(yī(🛅)n )为他(tā )们写的东(👪)西(xī )没有人看(kà(📮)n ),并且(qiě )有不在少(💥)数(shù )的研究人(ré(🍞)n )员觉得《三重门》是(👓)(shì )本垃圾,理(lǐ )由(🍪)是像(🎃)这样用人(ré(♍)n )物对话来(lái )凑字数的(👭)学生小(xiǎo )说儿童(🥥)文(wén )学没有(🏖)文学(🎸)价值(zhí ),虽然我的(✉)(de )书往往几十页不(🗒)出现一句(jù )人物(⛔)对话(🗳),要对话起来(🔉)(lái )也不(bú )超过五(😣)句话。因为我觉(jiào )得人(🌶)(rén )有的时候(🙄)(hòu )说(🍱)话很没有(yǒu )意思(📝)。
在这方面(miàn )还是(🧢)香港的(de )编辑显得(🔓)(dé )简洁(jié )专业,并(💗)且一(yī )句话就把(🆘)(bǎ )这个(gè )问题彻(🧤)底解(🙁)(jiě )决了。香港(🏟)(gǎng )的答案是:开得(dé(🛵) )离沟远一(yī )点。 -
到(🦇)了北京以后(🏜)(hòu )我(👌)打算就(jiù )地找工(🌓)作,但这个(gè )想法(🚍)很快(kuài )又就地放(💂)弃。
……